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1er décembre 2020. France Info, sur le 
coup de 16 h « Anne Sylvestre, connue 
surtout pour ses chansons enfantines »... 
Ça ne lui aurait pas plu, à notre Anne ! Ceux 
qui l’ont connue vous diront qu’elle 
n’était « pas commode ». Mais la vie elle- 
même ne l’est pas toujours non plus. La 
sienne en particulier. 

Elle fut montrée du doigt, juste après 
la guerre parce que « fille de collabo ». 
Elle avait 13 ans et faillit bien ne jamais 
guérir de cette vilaine plaie. Le raccom-
modage fut long, douloureux. La suite, 
pas vraiment rose tous les jours. J’ai re-
trouvé l’interview qu’elle m’avait accor-
dée en 2007, à l’occasion de la sortie de 
l’album « Bye Melanco » et de son jubilé 
au Trianon. Je vous en livre quelques 
bribes... 
Cinquante ans de chanson, un jubilé, 
un anniversaire… Y a-t-il une pointe de 
nostalgie lorsque tu repenses à tes dé-
buts ? 
Le souvenir n’est pas forcément nostal-
gique. On peut se souvenir et laisser les 
choses où elles étaient. Oui, c’est vrai, j’ai 
débuté à la Colombe, sur un tabouret. 
J’insiste bien sur ce point : ma première 
scène fut un tabouret. 
Il faut dire que ce tabouret de la Co-
lombe où j’ai débuté a vu d’illustres 
postérieurs : Ferrat, Perret, Hélène Mar-
tin, Béart… Enfin, tout le gratin, sans jeu 
de mot, qui grattait la guitare est passé 
par là. Mais je ne suis pas nostalgique 
de ça. Je m’inscris en faux contre l’idéa-
lisation de cet « âge d’or » des cabarets. 
C’était peut-être l’âge d’or, mais on se 
battait. Les conditions de travail étaient 
difficiles. On chantait sans micro, c’est 
comme ça qu’on se forge un larynx en 
acier inoxydable. 

Cela m’a trempé le caractère, mais je 
sais qu’au début, tous les soirs en quit-
tant le tabouret, j’allais pleurer dans les 
toilettes. Je pensais que je ne revien-
drais pas le lendemain, parce que c’était 
trop dur. Et puis le lendemain, au réveil, 
je me disais : « Tant pis, on y va ! … ». 
Et Anne Sylvestre « y est allée », depuis, 
plus souvent qu’à son tour. Tissant des 
liens, inoxydables, eux aussi, avec un 
public considérable, en dépit d’une 
existence médiatique discrète et mesu-
rée. Pas de vagues. Des mots, couchés 
avec rigueur sur la partition, à l’encre 
de ses tendresses ou de ses colères. 
Chacune de ses chansons est une leçon 
d’écriture, une leçon d’exigence, une 
leçon de vie. « Rien à jeter » chantait 
l’un de ses admirateurs. Un dénommé 
Georges Brassens. 
Écrire une chanson, c’est pas donné à 
tout le monde, non ? 
Tout le monde ne peut pas écrire des 
chansons. Je le dis sans forfanterie au-
cune, parce que moi, c’est comme ça : 
c’est un don que j’ai reçu. Je sais écrire 
des chansons et je sais reconnaître 
un véritable auteur et une chanson 
bien écrite. Je ne dis pas que je serais 
capable d’enseigner, d’apprendre à 
quelqu’un comment on écrit une chan-
son. Mais je sais faire la différence entre 
une vraie chanson et une chanson qui 
n’en est pas une. 
Ce que je trouve un peu grave, ce qui 
m’effraie, c’est qu’il y a des tas de gens 
qui arrivent avec des chansons dont je 
pense qu’elles ne sont pas des chan-
sons. Ils pensent que ce sont des chan-
sons et ce ne sont pas des chansons. 
Cela veut dire qu’ils sont incultes, qu’ils 
ne savent pas ce qu’il y a eu avant eux, ils 
ne connaissent pas. Or, la chanson, c’est 
un terreau. Je ne sais plus qui a dit « Ce 
n’est pas la fleur qu’on arrose, ce sont 
ses racines ». 
Féministe revendiquée et militante, bien 
que jamais encartée. Anne Sylvestre fait 
aujourd’hui un peu figure de pionnière 
dans le rôle d’agitatrice de consciences. 
Il se trouve que mes chansons coïnci-
daient avec les luttes, avec les préoc-
cupations des femmes. Et donc, oui, 
j’ai été certainement, à une époque, 
étiquetée « chanteuse féministe ». Je 
pense que ça m’a fait beaucoup de 
tort parce que ça faisait peur. Mais je 
ne suis pas que ça ! Je suis humaniste, 
avant tout. Je sais bien que les hommes 

Chère Anne,

Je suis comme tout le monde, comme 
tous ceux-là qui te croisaient à l’issue 
d’un concert et qui te faisaient un petit 
signe d’amitié, discret, respectueux, juste 
pour dire on est toujours là, on te fait 
presque la bise mais de loin (on ne sait 
jamais, le « j’embrasse pas les gens pas 
rasés » pouvait arriver vite), on ne te dé-
range pas. C’était dans des petits ou des 
grands lieux de chansons, de L’Olympia 
à Barjac, du Limo à la Cigale, de La Co-
lombe en Trianon, de XXème Théâtre en 
Forum Léo Ferré, de sourire en coup de 
gueule, mais qu’est ce qu’on a pu t’ai-
mer, qu’est ce qu’on a pu s’aimer. On t’y 
croisait souvent puisque tu n’as pas cessé 
d’aller découvrir les jeunes artistes, les 
conseiller, souffler sur les braises. Si j’en 
crois les hommages et les remerciements 
nombreux de tous ces jeunes gens, tu as 
beaucoup donné, tu as beaucoup semé en 
60 ans. 
Je me souviens la grande table du Centre 
de la Chanson, je me sentais un peu 
l’intrus, mais sous la houlette de Didier 
Desmas, les Gilbert Laffaille, Xavier La-
couture, Francesca Solleville, Christian 
Marcadet, Claude Vinci, Pierre Grosz, 
Jacques Yvart, Gérard Morel, Bernard 
Haillant, Marc Chevalier et toi. J’en ou-
blie. Surtout, qu’ils ne me pardonnent 
pas… Quelle tablée mes amis. Ce qui 
n’empêchait pas, en te retournant vers 
moi et assez fort « Oh ben t’es là, je ne 
t’avais pas vu… Et d’ailleurs je ne peux 
pas te voir… » Ben oui, c’est vrai, t’étais 
aussi comme ça ! (même si c’était pour le 
bon mot). Et si on préparait la fête à Jean  
Ferrat ? Et bien vas-y ! Pourquoi pas ?  Di-
rection le Carré Montfort. Le 4 décembre 
2004, 20 chanteurs font la fête à Ferrat ! 
Ah oui, il y a eu des sacrés fêtes, poé-
tiques et bachiques (en petits et en grands 
comités).
Mes 2 filles connaissent à peu près ton in-
tégrale par cœur, figure toi que ça me ras-
sure. Elles ont même osé te dire qu’elles 
t’admiraient, elles ont souvent vécu dan-
gereusement. C’était dans ce fameux fa-
buleux troquet à vins et à chansons, pour 
le Festival « on n’est pas des vedettes… ». 
Merci, en passant, à Noëlle.
Ce qui me donne le plus d’appréhension, 
c’est que je sens tellement que tu étais le 
ciment visible ou invisible, la figure tu-
télaire, représentative et protectrice, un 
des dernier rempart qui maintenait à flot 
l’entité chanson comme art populaire et 
partagé, que sans toi, je pense que ça va 
tanguer très fort. 
Il va falloir sortir les grandes rames ! 
Mais à chaque jour suffit sa peine. 
La nôtre est immense, à la hauteur de 
notre gratitude.

 Jean-Pierre Beal

Anne Sylvestre
La mort et puis que la terre me prenne



qui font partie de mon public, qui sont in-
telligents et sensibles ne m’en ont jamais 
voulu. Ils ont trouvé ça plutôt intéressant 
qu’on leur explique comment ça marche ! 

Crois-tu qu’une chanson comme « Non, 
tu n’as pas de nom », sortie en 1974, un 
an avant la loi Veil, ait pu aider certaines 
femmes dans leur vie de femme ? 
Certainement ! J’en suis ravie d’ailleurs. 
Cette chanson a été beaucoup utilisée 
dans les sphères des plannings fami-
liaux, dans le cadre de certaines luttes 
de femmes, dans les manifestations. In-
dividuellement, aussi, j’ai eu beaucoup 
de témoignages de femmes qui m’ont 
dit que cette chanson les avait aidées à 
réfléchir, à passer par dessus certaines 
choses… J’en connais même une, qui 
est devenue mon amie, et qui m’a dit 
que cette chanson-là l’avait aidée à gar-
der son enfant. 
« Une sorcière comme les autres » est 
aussi une chanson qui aura marqué en 
profondeur, je suppose qu’on te l’a sou-
vent dit…
Une sorcière comme les autres, c’est de-
venu une espèce d’étendard, aussi. Pour 
moi, c’est même à peine une chanson, 
c’est autre chose… J’ai l’impression de 
ne pas l’avoir écrite moi-même, d’avoir 
été une éponge, de m’être imprégnée 
de tout ce qui émanait d’une longue 
lignée de femmes, de tout un mouve-
ment.  
C’était l’époque où les chanteurs étaient 
rangés en deux catégories : les chan-
teurs engagés et les autres. Et Anne fut 
embastillée d’autorité dans la première. 
A son âme défendante, si l’on en croit sa 
« Chanson dégagée », sonnant comme 
un démenti gorgé d’humour et d’humi-
lité.
Y en a qui voudraient que je chante des 
grands sujets, des grands machins, 
Mais pour la chanson méritante j’ai pas 
le souffle et pas l’entrain
Quand on en a pris plein la gueule, on 
hésite à recommencer.
J’aime mieux me chanter toute seule ma 
petite chanson dégagée.

Alors, bien sûr, parler d’Anne Sylvestre 
sans évoquer les Fabulettes, c’est se 
mettre à dos un paquet d’anciens en-
fants biberonnés à « Douze petits co-
chons », « Bal des champignons », 
« Dans ma fusée » et autres petites pé-
pites gourmandes pour loupiots plus 
ou moins sages...  « ça faisait de beaux 
enfants », me disait Anne...
50 ans de chanson, c’est une longue 
route. Considères-tu que les Fabulettes 
t’ont aidée à tenir le cap ? 
Au point de vue matériel, déjà, c’est cer-
tain. La régularité des ventes de disques 
des Fabulettes m’a sûrement aidée à cer-
taines périodes, le reste de mon réper-
toire étant plutôt du genre montagnes 
russes. D’autre part, elles m’ont permis 
de rester présente et, autre avantage, de 
me faire un public. 
A une époque, quand on me demandait 
pourquoi j’écrivais les Fabulettes, je di-
sais que je me préparais un public. Je di-
sais ça pour rire, c’était une plaisanterie 
et c’est devenu une réalité ! Depuis pas 
mal d’années, je rencontre de jeunes 
gens, de jeunes adultes, qui viennent 
me dire : « J’ai été bercé avec les Fa-
bulettes, merci, vous avez charmé mon 
enfance ! » ou encore : « Vous m’avez 
élevé. » C’est incroyable. 
Et dans mon public il y en a vraiment 
beaucoup, maintenant. D’ailleurs, j’ai 
écrit une chanson qui s’appelle « Les res-
capés des Fabulettes » !
En écrivant ce papier, je revois très bien 
le joli bistrot où Anne m’avait donné 
rendez-vous. L’entretien tirait à sa fin. 
J’avais en face de moi une femme au vi-
sage reposé, détendu. Pour la dernière 
question, intérieurement, j’ai longtemps 
pesé, soupesé, l’adjectif le plus appro-
prié...
J’ai en face de moi une femme… apai-
sée, le mot te convient ?
Apaisée je sais pas. Je te remercie de 
ne pas avoir employé le mot « sereine 
», parce que je hais ce mot. Disons que 
je ne serai jamais en paix, mais je suis 
plutôt calmée. Oui, je suis calmée. Je 
ne suis pas tranquille parce que je ne le 
serai jamais. Mais je trouve que la colère, 
ça abîme, ça fait du mal…
Repose en paix, chère Anne. Nous gar-
dons la boutique. Ton intégrale bien 
en vue, en tête de gondole. Pardonne 
nous notre chagrin mais quand même : 
Juliette Gréco il y a deux mois et toi à 
l’instant. Deux sacrées bonnes femmes. 
Deux sacrés talents qui foutent le camp. 
Il commence à se faire tard. Sacrément 
tard. 

Pour Chant’Morin, Jacques Perciot
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Parmi les média ci-dessous
63 ans après «  La Colombe »,
certains semblent découvrir

une immense chanteuse.

Pour la route, le billet de François 
Morel du 4 décembre, sur France 
Inter :
https://www.franceinter.fr/emis-
sions/le-billet-de-francois-morel/
le-billet-de-francois-morel-04-de-
cembre-2020


